<<Qué hice el domingo. - El domingo fue un día que hizo mucho sol y fui a pasear con papá y mamá. Mamá llevaba puesto un vestido beige con una rebeca de color blanco hueso, y papá un pullóver azul y unos pantalones grises y una camisa blanca, abierta. Yo llevaba un jersei de cuello cerrado, azul como el pullóver de papá pero más claro, y una chaqueta marrón y unos pantalones también marrones, un poco más claros que la chaqueta, y unas vambas rojas. Mamá llevaba unos zapatos claros y papá unos negros. Por la mañana paseamos y a media mañana fuimos a desayunar a las Balmoral. Comimos un suizo y una ensaimada rellenada, y yo pedí croissants. Después fuimos a ver las flores, y había rojas y amarillas y blancas y rosas, incluso había flores azules, que papá dijo que eran teñidas, y plantas verdes y violetas, y pájaros grandes y pequeños, y papá compró el diario en un kiosco. También miramos escaparates, y, una de las veces que nos estábamos mucho rato delante de un escaparate con jerseis, papá le dijo a mamá que se diese prisa. Y después, en una plaza, nos sentamos en un banco verde, y había una señora mayor con los cabellos blancos y las mejillas muy rojas, como tomates, que daba algarrobas a las palomas, y me recordaba la yaya, y papá leía el diario todo el rato y yo le pedí que me dejase mirar los dibujos y me dejó medio diario y me dijo que no lo rompiese. Después, cuando ya subíamos para casa, mamá, como papá leía todo el rato el diario, le dijo que ya estaba harta, y le dijo que siempre lo leía y que ya estaba harta: que lo leía en casa, desayunando, almorzando, en la calle, andando o en el bar, o cuando paseábamos. Y papá no dijo nada y siguió leyendo, y mamá lo insultó y después era como si le supiese mal, y me dio un beso, y después, mientras mamá estaba en la cocina preparando el arroz, papá me dijo no le hagas caso. Comimos arroz caldoso, que no me gusta, y carne con pimientos fritos. Los pimientos fritos me gustan mucho pero la carne no, que está muy cruda, porque mamá dice que así está más buena, pero a mi no me gusta. Me gusta más la carne que me dan en el colegio, quemadita. Del colegio no me gustan los primeros platos, nunca. En cambio, en casa me dan vino con graciosa. En el colegio, no. Después, por la tarde, vinieron mis tíos con mi primo, y mis tíos se pusieron a hablar en la sala, con mis padres, y a tomar el café, y mi primo y yo nos fuimos a jugar al jardín, y jugamos a mádelmans y al futbolín, y con la pelota y el camión de bomberos y hicimos guerras de astronautas, y mi primo se puso muy tonto porque perdía, y a mi es que me molesta mucho, mi primo, porque no sabe perder, y le tube que clavar una bofetada y se puso a llorar muy muy fuerte, y vino mamá y mi tía y mi tío, y mamá me dijo qué había pasado y, antes que yo le contestase, mi primo dijo me ha pegado y mamá me clavó una bofetada y yo también me puse a llorar y volvimos todos a la sala, y mamá me cogía de la mano y papá leía el diario y fumaba un puro que le había regalado mi tío, y mamá le dijo los niños están en el jardín, que se están matando, y tú aquí, tan tranquilo, repantigado. Mi tía dijo que daba igual, pero mamá le dijo que siempre era lo mismo, que muchas veces se cansaba. Después mis tíos se fueron y, mientras se iban, mi primo me enseñó la lengua y yo también se la enseñé, y papá encendió el televisor, que hacían fútbol, y mamá le dijo que cambiase de canal, que en el segundo hacían una película, y papá dijo que estaba mirando el partido y que no.

Después fui al jardín, a ver la muñeca que tengo enterrada allí, al lado del árbol, y la saqué y la acaricié y la reñí porque no se había lavado las manos para comer y luego la volví a enterrar, y fui a la cocina, y mamá lloraba y le dije que no llorase. Después, me senté en el sofá, al lado de papá, y miré un rato el partido, pero después me aburría y miré a papá, que era como si tampoco se mirase el partido y como si tubiese la cabeza en otro lado. Después hicieron anuncios, que es lo que más me gusta, y después la segunda parte del partido, y fui a ver a mamá, que preparaba la cena, y después cenamos y hicieron una película de dibujos animados y las noticias, y una película antigua, de una artista que no sé cómo se llama, que era rubia y muy guapa y con mucha meta. Pero entonces me obligaron a ir a dormir porque era tarde y subí las escaleras y me fui a la cama, y desde la cama escuchaba la película y cómo discutian mis padres, pero con el ruido del televisor no podía oir bien lo que decían. Después se peleaban a gritos y bajé de la cama para acercarme a la puerta y entender lo que decían, pero como estaba a oscuras y no veía bien, sólo la luz de la luna que entraba por la ventana que da al jardín y, como que no veía bien, me tropecé y tube que volver a la cama con miedo por si venían a ver de dónde había salido ese ruido, pero no vinieron. Yo escuchaba como continuaban discutiendo. Ara lo escuchaba mejor porque parece ser que habían apagado el televisor, y papá decía a mamá que no lo cabrease y la insultaba y le decía que no tenía ambiciones, y mamá también lo insultaba y le decía no sé si que se fuera de casa o que se iría ella, y decía el nombre de una mujer y la insultaba, y después oí que se rompía alguna cosa de vidrio y después escuché unos gritos aún más fuertes, y después ya no escuché nada más. Después oí mucho ruido, pero flojito, como cuando para fregar arrastran los módulos del tresillo. Oí que se cerraba la puerta del jardín y entonces volví a salir de la cama y escuché el ruido a fuera y miré por la ventana y tenía frío en los pies, porque iba descalzo, y a fuera estaba oscuro y no se veía nada, y me pareció que papá cavaba al lado del árbol y tube miedo de que descubriese la muñeca y me castigase, y volví a la cama y me tapé bien, incluso la cara, escondida bajo las sábanas y a oscuras y los ojos cerrados. Oí que dejaban de cavar y después unos pasos que subían las escaleras y me hice el dormido y oí que se abría la puerta de mi habitación y pensé que debían estar mirándome, pero yo no vi quién me miraba, porque me hacía el dormido y por éso no lo vi. Después cerraron la puerta y me dormí y al día siguiente, ayer, papá me dijo que mamá se había ido de casa y después vinieron señores que preguntaban cosas y yo no sabía qué contestar y todo el rato lloraba, y me llevaron a vivir a casa de mis tíos, y mi primo siempre me pega, pero éso ya no fue el domingo.>>

Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, Quim Monzó